This is a piece by Michael Gartner, editor of newspapers large and small and president of NBC News. In 1997, he won the Pulitzer Prize for editorial writing. It is well worth reading, and a few good chuckles are guaranteed. Here goes...
My father never drove a car. Well, that's not quite right. I should say I never saw him drive a car.
He quit driving in 1927, when he was 25 years old, and the last car he drove was a 1926 Whippet.
"In those days," he told me when he was in his 90s, "to drive a car you had to do things with your hands, and do things with your feet, and look every which way, and I decided you could walk through life and enjoy it or drive through life and miss it."
At which point my mother, a sometimes salty Irishwoman, chimed in: "Oh, baloney!" she said. "He hit a horse."
"Well," my father said, "there was that, too."
So my brother and I grew up in a household without a car. The neighbors all had cars -- the Kollingses next door had a green 1941Dodge, the VanLaninghams across the street a gray 1936 Plymouth, the Hopsons two doors down a black 1941 Ford -- but we had none.
My father, a newspaperman in Des Moines , would take the streetcar to work and, often as not, walk the 3 miles home. If he took the streetcar home, my mother and brother and I would walk the three blocks to the streetcar stop, meet him and walk home together.
My brother, David, was born in 1935, and I was born in 1938, and sometimes, at dinner, we'd ask how come all the neighbors had cars but we had none. "No one in the family drives," my mother would explain, and that was that.
But, sometimes, my father would say, "But as soon as one of you boys turns 16, we'll get one." It was as if he wasn't sure which one of us would turn 16 first.
But, sure enough , my brother turned 16 before I did, so in 1951 my parents bought a used 1950 Chevrolet from a friend who ran the parts department at a Chevy dealership downtown..
It was a four-door, white model, stick shift, fender skirts, loaded with everything, and, since my parents didn't drive, it more or less became my brother's car.
Having a car but not being able to drive didn't bother my father, but it didn't make sense to my mother..
So in 1952, when she was 43 years old, she asked a friend to teach her to drive. She learned in a nearby cemetery, the place where I learned to drive the following year and where, a generation later, I took my two sons to practice driving. The cemetery probably was my father's idea. "Who can your mother hurt in the cemetery?" I remember him saying more than once.
For the next 45 years or so, until she was 90, my mother was the driver in the family. Neither she nor my father had any sense of direction, but he loaded up on maps -- though they seldom left the city limits -- and appointed himself navigator. It seemed to work.
Still, they both continued to walk a lot. My mother was a devout Catholic, and my father an equally devout agnostic, an arrangement that didn't seem to bother either of them through their 75 years of marriage.
(Yes, 75 years, and they were deeply in love the entire time.)
He retired when he was 70, and nearly every morning for the next 20 years or so, he would walk with her the mile to St. Augustin's Church. She would walk down and sit in the front pew, and he would wait in the back until he saw which of the parish's two priests was on duty that morning. If it was the pastor, my father then would go out and take a 2-mile walk, meeting my mother at the end of the service and walking her home.
If it was the assistant pastor, he'd take just a 1-mile walk and then head back to the church. He called the priests "Father Fast" and "Father Slow."
After he retired, my father almost always accompanied my mother whenever she drove anywhere, even if he had no reason to go along. If she were going to the beauty parlor, he'd sit in the car and read, or go take a stroll or, if it was summer, have her keep the engine running so he could listen to the Cubs game on the radio. In the evening, then, when I'd stop by, he'd explain: "The Cubs lost again. The millionaire on second base made a bad throw to the millionaire on first base, so the multimillionaire on third base scored."
If she were going to the grocery store, he would go along to carry the bags out -- and to make sure she loaded up on ice cream. As I said, he was always the navigator, and once, when he was 95 and she was 88 and still driving, he said to me, "Do you want to know the secret of a long life?"
"I guess so," I said, knowing it probably would be something bizarre.
"No left turns," he said.
"What?" I asked.
"No left turns," he repeated. "Several years ago, your mother and I read an article that said most accidents that old people are in happen when they turn left in front of oncoming traffic.
As you get older, your eyesight worsens, and you can lose your depth perception, it said. So your mother and I decided never again to make a left turn."
"What?" I said again.
"No left turns," he said. "Think about it.. Three rights are the same as a left, and that's a lot safer. So we always make three rights.."
"You're kidding!" I said, and I turned to my mother for support.
"No," she said, "your father is right. We make three rights. It works."But then she added: "Except when your father loses count."
I was driving at the time, and I almost drove off the road as I started laughing.
"Loses count?" I asked.
"Yes," my father admitted, "that sometimes happens. But it's not a problem. You just make seven rights, and you're okay again."
I couldn't resist. "Do you ever go for 11?" I asked.
"No," he said " If we miss it at seven, we just come home and call it a bad day. Besides, nothing in life is so important it can't be put off another day or another week." My mother was never in an accident, but one evening she handed me her car keys and said she had decided to quit driving. That was in 1999, when she was 90.
She lived four more years, until 2003. My father died the next year, at 102.
They both died in the bungalow they had moved into in 1937 and bought a few years later for $3,000. (Sixty years later, my brother and I paid $8,000 to have a shower put in the tiny bathroom -- the house had never had one. My father would have died then and there if he knew the shower cost nearly three times what he paid for the house.)
He continued to walk daily -- he had me get him a treadmill when he was 101 because he was afraid he'd fall on the icy sidewalks but wanted to keep exercising -- and he was of sound mind and sound body until the moment he died.
One September afternoon in 2004, he and my son went with me when I had to give a talk in a neighboring town, and it was clear to all three of us that he was wearing out, though we had the usual wide-ranging conversation about politics and newspapers and things in the news.
A few weeks earlier, he had told my son, "You know, Mike, the first hundred years are a lot easier than the second hundred." At one point in our drive that Saturday, he said, "You know, I'm probably not going to live much longer."
"You're probably right," I said.
"Why would you say that?" He countered, somewhat irritated.
"Because you're 102 years old," I said..
"Yes," he said, "you're right." He stayed in bed all the next day.
That night, I suggested to my son and daughter that we sit up with him through the night.
He appreciated it, he said, though at one point, apparently seeing us look gloomy, he said: "I would like to make an announcement. No one in this room is dead yet"
An hour or so later, he spoke his last words:
"I want you to know," he said, clearly and lucidly, "that I am in no pain. I am very comfortable. And I have had as happy a life as anyone on this earth could ever have."
A short time later, he died.
I miss him a lot, and I think about him a lot. I've wondered now and then how it was that my family and I were so lucky that he lived so long..
I can't figure out if it was because he walked through life,
Or because he quit taking left turns. "
Life is too short to wake up with regrets.
So love the people who treat you right.
Forget about the one's who don't.
Believe everything happens for a reason.
If you get a chance, take it & if it changes your life, let it.
Nobody said life would be easy, they just promised it would most likely be worth it."
ENJOY LIFE NOW - IT HAS AN EXPIRATION DATE
katt
Замечательная история...
- 4,113
- просмотры
- 8
- ответы
- Автор темы
- kattboots
-
Могучий участник
2805
Пожалуйста Войти или зарегистрируйтесь для публикации или комментирования.
-
- Автор темы
- kattboots
- в Mar 07, 12, 04:02:40 PM
-
Могучий участник
2805
Спасибо от:
Оригинал
Перевод 
переведено с 
Это статья Майкла Гартнера, редактора крупных и небольших газет и президента NBC News. В 1997 году он получил Пулитцеровскую премию за редакционные статьи. Её стоит прочитать, и несколько хороших шуток гарантированы. Итак, начнём...
Мой отец никогда не водил машину. Хотя, это не совсем так. Я бы сказал, что никогда не видел, чтобы он водил машину.
Он перестал водить машину в 1927 году, когда ему было 25 лет, и последней машиной, за рулем которой он сидел, был Whippet 1926 года выпуска.
«В те времена, — сказал он мне, когда ему было за 90, — чтобы водить машину, нужно было делать что-то руками, что-то ногами делать и смотреть во все стороны. И я решил, что можно жить, наслаждаясь жизнью, или жить, управляя машиной, и упускать её».
В этот момент моя мать, порой сварливая ирландка, вмешалась: «Да ну нафиг!» — сказала она. — «Он сбил лошадь».
«Ну, — сказал мой отец, — и это тоже было».
Так вот, мы с братом выросли в семье без машины. У всех соседей были машины — у Коллингсов по соседству был зелёный Dodge 1941 года, у ВанЛанингемов через дорогу — серый Plymouth 1936 года, у Хопсонов через две двери — чёрный Ford 1941 года, — а у нас не было ни одной.
Мой отец, газетчик из Де-Мойна, ездил на работу на трамвае и часто проходил домой пешком 3 мили. Если он возвращался домой на трамвае, то мы с матерью и братом проходили три квартала до трамвайной остановки, встречали его и шли домой вместе.
Мой брат, Дэвид, родился в 1935 году, а я — в 1938 году, и иногда за ужином мы спрашивали, почему у всех соседей есть машины, а у нас нет. «Никто в семье не водит», — объясняла моя мама, и на этом всё заканчивалось.
Но иногда мой отец говорил: «Как только кому-нибудь из вас, мальчики, исполнится 16, мы заведём себе ещё одного». Казалось, он не был уверен, кто из нас первым достигнет 16 лет.
Но, как и следовало ожидать, моему брату исполнилось 16 лет раньше меня, поэтому в 1951 году мои родители купили подержанный Chevrolet 1950 года у друга, который руководил отделом запчастей в дилерском центре Chevrolet в центре города.
Это была четырехдверная белая модель, с механической коробкой передач, накладками на крылья, в полной комплектации, и, поскольку мои родители не водили, она, по сути, стала машиной моего брата.
Наличие машины, но неумение водить, не беспокоило моего отца, но моей матери это казалось нелогичным.
Итак, в 1952 году, когда ей было 43 года, она попросила подругу научить её водить машину. Она училась на близлежащем кладбище, том самом месте, где я научился водить в следующем году и куда поколением позже водил своих двух сыновей практиковаться за рулём. Вероятно, идея с кладбищем принадлежала моему отцу. «Кому твоя мать может причинить вред на кладбище?» — помню, он говорил это не раз.
В течение следующих примерно 45 лет, до 90 лет, моя мать была водителем в семье. Ни она, ни мой отец не имели никакого чувства направления, но он закупился картами — хотя они редко выезжали за пределы города — и назначил себя штурманом. Казалось, это работало.
Тем не менее, они оба продолжали много ходить пешком. Моя мать была набожной католичкой, а мой отец — столь же набожным агностиком, и это обстоятельство, похоже, нисколько не беспокоило ни одного из них за 75 лет брака.
(Да, 75 лет, и всё это время они были глубоко влюблены друг в друга.)
Он вышел на пенсию в 70 лет, и почти каждое утро в течение следующих 20 лет он прогуливался с ней около мили до церкви Святого Августина. Она шла и садилась на переднюю скамью, а он ждал сзади, пока не увидит, кто из двух священников прихода дежурит в это утро. Если это был пастор, мой отец выходил и шел пешком 2 мили, встречая мою мать после службы и провожая ее домой.
Если бы это был помощник пастора, он бы прошел всего милю пешком, а затем вернулся в церковь. Священников он называл «Отец Постный» и «Отец Медленный».
После выхода на пенсию мой отец почти всегда сопровождал мою мать, когда она куда-либо ехала, даже если у него не было для этого никаких причин. Если она ехала в салон красоты, он сидел в машине и читал, или гулял, или, если было лето, просил ее оставить двигатель работающим, чтобы он мог слушать трансляцию игры «Чикаго Кабс» по радио. Вечером, когда я заходил, он объяснял: «Кабс снова проиграли. Миллионер на второй базе сделал плохой бросок миллионеру на первой базе, поэтому мультимиллионер на третьей базе забил очко».
Если она собиралась в продуктовый магазин, он шел с ней, чтобы вынести сумки и убедиться, что она набрала побольше мороженого. Как я уже говорила, он всегда был штурманом, и однажды, когда ему было 95, а ей 88, и она все еще водила машину, он сказал мне: «Хочешь узнать секрет долгой жизни?»
«Думаю, да», — сказал я, понимая, что это, вероятно, будет что-то странное.
«Повороты налево запрещены», — сказал он.
«Что?» — спросил я.
«Повороты налево запрещены», — повторил он. «Несколько лет назад мы с твоей матерью прочитали статью, в которой говорилось, что большинство аварий с участием пожилых людей происходит, когда они поворачивают налево перед встречным движением».
«С возрастом зрение ухудшается, и вы можете потерять способность различать глубину пространства», — говорилось в тексте. «Поэтому мы с твоей матерью решили больше никогда не поворачивать налево».
«Что?» — повторил я.
«Поворотов налево не бывает», — сказал он. «Подумайте об этом... Три поворота направо — это то же самое, что и один налево, а это гораздо безопаснее. Поэтому мы всегда делаем три поворота направо...»
«Ты шутишь!» — сказала я и обратилась за поддержкой к матери.
«Нет, — сказала она, — твой отец прав. Мы делаем три правильных вывода. Это работает». Но затем добавила: «За исключением тех случаев, когда твой отец сбивается со счета».
В тот момент я ехал за рулем и чуть не съехал с дороги, потому что начал смеяться.
«Сбилась со счета?» — спросила я.
«Да, — признался мой отец, — такое иногда случается. Но это не проблема. Просто сделай семь правильных движений, и все будет в порядке».
Я не смог удержаться. "Ты когда-нибудь пьешь до 11?" — спросил я.
«Нет, — сказал он, — если мы пропустим это в семь, мы просто вернёмся домой и посчитаем день неудачным. Кроме того, в жизни нет ничего настолько важного, что нельзя было бы отложить на другой день или на другую неделю». Моя мать никогда не попадала в аварию, но однажды вечером она протянула мне ключи от машины и сказала, что решила бросить водить. Это было в 1999 году, когда ей было 90.
Она прожила еще четыре года, до 2003 года. Мой отец умер в следующем году, в возрасте 102 лет.
Они оба умерли в бунгало, куда переехали в 1937 году и которое купили несколько лет спустя за 3000 долларов. (Шестьдесят лет спустя мы с братом заплатили 8000 долларов за установку душа в крошечной ванной комнате — в доме его никогда не было. Мой отец умер бы тогда же, если бы знал, что душ обошелся почти в три раза дороже, чем дом.)
Он продолжал ежедневно гулять — когда ему было 101 год, он попросил меня купить ему беговую дорожку, потому что боялся упасть на обледенелых тротуарах, но хотел продолжать заниматься спортом, — и оставался в здравом уме и в здоровом теле до самой смерти.
Однажды сентябрьским днем 2004 года он и мой сын поехали со мной, когда мне нужно было выступить с докладом в соседнем городе, и нам троим было ясно, что он сильно устал, хотя у нас состоялся обычный обширный разговор о политике, газетах и новостях.
Несколькими неделями ранее он сказал моему сыну: «Знаешь, Майк, первые сто лет намного легче, чем вторые сто». В какой-то момент во время нашей субботней поездки он сказал: «Знаешь, я, наверное, проживу недолго».
«Вы, вероятно, правы», — сказал я.
«А зачем вы такое сказали?» — несколько раздраженно возразил он.
«Потому что тебе 102 года», — сказал я.
«Да, — сказал он, — вы правы». Весь следующий день он пролежал в постели.
В ту ночь я предложил сыну и дочери посидеть с ним всю ночь.
Он сказал, что оценил это, хотя в какой-то момент, заметив наш мрачный вид, добавил: «Хотел бы сделать объявление. В этой комнате пока никто не умер».
Примерно через час он произнес свои последние слова:
«Хочу, чтобы вы знали, — сказал он ясно и четко, — что я не испытываю боли. Мне очень комфортно. И я прожил такую счастливую жизнь, какую только можно себе представить на этой земле».
Вскоре после этого он умер.
Я очень скучаю по нему и часто думаю о нем. Время от времени я задаюсь вопросом, как же нам с семьей так повезло, что он прожил так долго.
Я не могу понять, было ли это потому, что он прожил жизнь своим чередом.
Или потому что он перестал поворачивать налево.
Жизнь слишком коротка, чтобы просыпаться с сожалениями.
Поэтому любите тех, кто хорошо к вам относится.
Забудьте о тех, кто этого не делает.
Верьте, что всё происходит не случайно.
Если у вас появится шанс, воспользуйтесь им, и если это изменит вашу жизнь, позвольте этому произойти.
Никто не говорил, что жизнь будет легкой, просто обещали, что она, скорее всего, того стоит.
Наслаждайтесь жизнью сейчас — у неё есть срок годности.
катт -
- Ответ от
- blueday
- в Mar 07, 12, 06:07:15 PM
-
Всемогущий участник
37999
What a great piece of writing. I must remember that - no left turns and being as we drive on the other side of the road here, no right turns....when I'm 70 that is.
I really enjoyed that Katt.
A great find.
blueКакая замечательная статья! Надо будет запомнить: левые повороты запрещены, а поскольку мы здесь ездим по другой стороне дороги, правые повороты тоже запрещены… когда мне будет 70, конечно.
Мне это очень понравилось, Катт.
Отличная находка.
синий -
- Ответ от
- Markotik
- в Mar 08, 12, 11:05:19 AM
-
Админ
7767
Спасибо от:
It's a wonderful story. Hmm... It might be a good thing that I don't like to drive.
Это замечательная история. Хм... Возможно, хорошо, что я не люблю водить машину.
-
- Ответ от
- JohnnyK
- в Mar 08, 12, 12:11:00 PM
-
Админ форума
30868
This is an excellent piece of writing, full of sentiment and humour at the same time. Just brilliant.
Это превосходный текст, полный одновременно сентиментальности и юмора. Просто блестяще.
-
- Ответ от
- Imagin.ation
- в Mar 08, 12, 02:19:50 PM
-
Участник-суперзвезда
5026
Wow Katt.. thank you for sharing, i enjoyed that reading to it's fullest.. it's funny but when my father was driving and i was in the car with him.. i hated left turns.. i'd map out the 3 rights.. (purposely he would miss those and we'd have to do the seven lol).. my father didn't park until he heard the "stall calling his name" the perfect one.. "dad theres a nice spot.." .."hmmm noooo i don't like parking next to green cars" (sometimes we'd be 20 minutes in the parking lot) no exceptions to the rule.. we'd all just lean back in the seats and say wake us when you park, close our eyes and pretend to be sleeping, snoring loudly...
Вау, Катт... спасибо, что поделилась, я получила огромное удовольствие от чтения... Забавно, но когда мой отец был за рулем, а я ехала с ним в машине... я ненавидела левые повороты... я специально прокладывала маршрут на 3 правых поворота... (намеренно он их пропускал, и нам приходилось прокладывать все семь, ха-ха)... мой отец не парковался, пока не слышал, как "место зовет его по имени" — идеальное место... "Папа, есть хорошее место..."... "Хмм, нет, я не люблю парковаться рядом с зелеными машинами" (иногда мы стояли на парковке 20 минут). Никаких исключений из правила... мы все просто откидывались на спинки сидений и говорили: "Разбуди нас, когда припаркуешься", закрывали глаза и притворялись спящими, громко храпя...
-
- Ответ от
- kattboots
- в Mar 08, 12, 04:09:18 PM
-
Могучий участник
2805
imagin.ation you got me laughing so hard at your story here about your father and his 7 rights and parking whims! You write so well yourself that I am not surprised you loved this wonderful story! Thanks for the rib tickle!
kattimagin.ation, ты меня так рассмешила своей историей про отца и его 7 прав и прихоти с парковкой! Ты сама так хорошо пишешь, что я не удивлена, что тебе понравилась эта замечательная история! Спасибо за то, что так рассмешила!
катт -
- Ответ от
- Sportybuff
- в Mar 11, 12, 02:57:11 PM
-
Ст. Новичок
35
pretty nice story.. maybe lucky for me I don't know how to drive...
Довольно неплохая история... может, мне просто повезло, что я не умею водить машину...
-
- Ответ от
- kattboots
- в Mar 11, 12, 06:33:27 PM
-
Могучий участник
2805
pretty nice story.. maybe lucky for me I don't know how to drive...
Yeah sportybuff that could be a good thing... I don't think it counts if your turn left when you are walking... so you are good to go!
katt
Довольно неплохая история... может, мне просто повезло, что я не умею водить машину...
Да, sportybuff, это может быть хорошо... Я не думаю, что это считается, если ты поворачиваешь налево во время ходьбы... так что все в порядке!
катт
Быстрый ответ
активность на lcb за последние 24 часа
Самые просматриваемые темы форума
2 месяцев назад
Все бонусы казино и спортивные бонусы, доступные для вашей страны, вы можете посмотреть на нашей странице, посвященной Чемпионату мира по футболу FIFA.
Бонусы и акции Чемпионата мира по футболу FIFA 2026
Detective Slots - Эксклюзивный бездепозитный бонус Только для новых игроков - США приветствуются! Сумма: 99 бесплатных вращений в игре Cash Chaser Как получить бонус: Игрокам необходимо...
Detective Slots - Эксклюзивный бездепозитный бонус
Привет , команда LCB! Добро пожаловать в Orca Spins , где крупные выигрыши и захватывающие приключения всегда не за горами! Погрузитесь в мир захватывающих слотов , выгодных акций и непрерывных...
Тема для обсуждения вопросов поддержки и жалоб на Orca Spins
